我是自小在侯府被当作嫡女养大的冒牌货。
我死后，青梅竹马的他在闹市里传我的谣言。
我被描绘成举止放荡的模样，说我不知廉耻、专勾引男人。
城中百姓听闻，纷纷涌到侯府门前，叫嚷着让侯府清理门户。
说我这种人就该千刀万剐，死不足惜。
侯府的老爷夫人为了不让我这“脏东西”坏了侯府的风水，连夜拆了我住过的院子，还把我的牌位砸得稀烂，扔到了乱葬岗。
所有人都觉得，我落得如此下场，是报应。
直到真嫡女的及笄礼，高朋满座，还请了戏班子在府中连唱三天大戏。
就在当日，他们收到了一份神秘贺礼，送礼之人，竟是早已死去的我。
……
侯府嫡女及笄宴上，丝竹声里谢明修夫妇抹着泪，父亲声音发颤。
“妧儿总算是及笄了，这些年苦了我的掌上明珠。”
我悬在梁上的魂体发酸，他们从前抱着我喊“棠儿”时，也是这样的眼神。
堂下忽有人高喝。
“萧将军与谢小姐才是天造地设，哪像那沈棠，占了嫡女之位十五年，到底是个上不得台面的野种，死了都污了侯府的地。”
谢妧正替萧承煜整理袖口，指尖猛地顿住。
她抬眼时唇角勾起冷笑，我认得这笑。
当年她被李氏罚跪，也是这样笑着看我替她挨板子。
却见她转身面向观礼宾客，声音清润：“说起来，倒要多谢姐姐沈棠。”
“她临走前，可是给我备了份及笄礼呢。”
我浑身发僵，我何时？
堂下顿时哗然，李氏拍案而起，金镶玉护甲磕在桌沿。
“她活着时就爱抢妧儿的东西，死了还要作怪！快把那不详之物扔出去！”
萧承煜也皱眉：“不过是些腌臢物，别坏了今日的喜宴。”
谢妧却抬手拦住要上前的仆役，亲自掀开红绸礼盒。
匣中一本染血的手札露出来，封皮上的棠花暗纹，正是我亲手所绣。
她指尖划过泛黄的纸页，第一页就夹着一幅画。
粗布衣裳的小女孩缩在角门后，怀中抱着半块碎玉，鬓角还沾着草叶。
那是十年前，她刚被接回侯府那日，我躲在槐树后画的。
萧承煜的脸色瞬间铁青，腰间玉佩“当啷”落地。
“快撤了！休要拿陈年旧事污人眼目！”
右侧老妇突然哭出声：“这是沈家姑娘啊！当年她……”
“闭嘴！”
李氏尖声喝止，指甲几乎掐进掌心，“定是沈棠那贱人故意留着这东西，编排妧儿的出身！”
谢明修也一拍桌案：“早知她狼子野心，当初就该把她扔回乡下！”
我看着他们扭曲的面容，忽然想起手札第一页写的。
“妧儿别怕，我会把脏东西都挡在侯府外。”
原来他们口中的脏东西，从来都是我啊。
我悬在梁上听着满庭骂声，喉间发苦。
不过一幅旧画，就能让他们忘了我养在侯府十五年的情分？
谢妧指尖摩挲着手札，忽然轻笑一声，又翻了一页。
“那年她刚回府，攥着袖口朝我伸手。我看见她掌心的茧子——比府里扫洒的仆妇还要粗。”
她声音发哑。
“我没敢握。”
……
【庆和十七年正月初五・申时三刻】
妧儿的手背上全是冻疮，指尖裂着口子。
我想递帕子，李氏却在廊下尖声骂：“嫡庶有别！沈棠你摆什么主子架子？”
父亲跟着开口：“她在乡下吃了十五年的苦，你就不能懂事些？”
我捏着帕子的手松开又攥紧。
明明昨夜他们还说，会待我如从前。
可现在，不过是我没接她递来的玉佩，父亲就红了眼。
……
谢妧念到此处，指尖无意识地摸向腕间玉镯。
那是李氏上个月送她的，说是“嫡女该有嫡女的气派”。
李氏突然站起来，护甲刮过桌沿。
“我是说了几句重话，可她后来处处针对妧儿——”
“若真为妧儿好，当时为何不说？”
谢明修皱眉，“现在死无对证，倒成了我们苛待她？”
萧承煜咳了一声：“依我看，她就是容不得妧儿回来分走宠爱。”
谢妧没接话，指尖翻到下一页。
手札上贴着半张撕破的庚帖，边角染着血渍。
……
【庆和十七年二月初九・巳时初】
萧承煜带着长史来退庚帖，第一句话就是。
“沈姑娘毕竟是抱养的，与我定北将军府的联姻，还是该落在真嫡女头上。”
我躲在假山后，听见他与长史私语。
“沈家那野种还真当自己是金枝玉叶？老子哄了她三年，连手都不让碰。”
长史赔笑：“还是谢小姐懂事，上次在城隍庙，您给她戴玉佩时——”
“闭嘴！”他踢了块石子，“赶紧把庚帖换了，别误了本将军攀附侯府的大计。”
……
殿内，萧承煜的脸涨成猪肝色。
“手札上的字分明是伪造！我岂会说出这等腌臢话？”
慕老夫人跟着站起来，头上金钗晃得人眼晕。
“若我儿真有此意，那沈棠去年往他茶里下迷药的事，又作何解释？”
谢妧忽然抬头，眼尾泛红：“对呀，姐姐为何要那样做呢？”
她指尖划过手札上的血渍，我忽然想起那日。
萧承煜的茶里分明是李氏下的“枯心散”，我替他尝了半盏，却被他掐着脖子骂“毒妇”。
满庭宾客交头接耳，李氏的帕子快被绞碎了。
谢明修咳了两声，想说什么，却被谢妧翻页的声音打断。
下一页纸上，画着朵残败的海棠，花瓣上写着行小字。
“妧儿的玉佩，是萧承煜三个月前送的。原来他们，早就认识了。”