腿断之后，她把我安顿在这栋孤零零的自建房，一住就是九十天。
三个月，门窗钉死，锁链加身，连阳光都得经过她的允许才能漏进来。
她说外头疯了。
世界末日到来，秩序在崩塌，人民在哀嚎，理智在溃散。
让我千万千万不要出去。
我看着她的疯脸，满眼的血丝跟干渴的嘴唇。
疯子的话怎么能信？
1
她把我带到农村之后，就切断了我跟外界的联系。
没有手机，没有电话，连电灯都时亮时灭。
唯一能发出声音的，是那台老旧的电视机，摆在墙角，外壳泛黄，散热孔里积着厚厚的灰。
她每天准时在“天黑”后打开它——虽然我根本分不清昼夜——插上那盘磨损严重的录像带，《西游记》。
我已经看了五十四遍。
从猴王出世到取得真经，从“俺老孙来也”到“阿弥陀佛”，我连片头曲响起前那一声“滋啦”的电流杂音，都像是刻进了骨头里。
我闭着眼都能背出每句台词，知道孙悟空什么时候翻跟头，唐僧第几分钟又要念紧箍咒。
可她还是要我从头看，一集不落，一遍接一遍。
我不知道白天还是黑夜。
窗户被钉死了，只留下一条窄缝，透进一丝灰蒙蒙的光，像是永远阴天。
我常趴在地上，一点点挪过去，把脸贴在门缝上往外偷看。
她来的时候从不敲门，钥匙一转，门“哐”地推开，带着一股潮湿的土腥味。
她穿着那件洗得发白的蓝布衫，头发扎成马尾，脸上没什么表情，像一具会走路的尸体。
这天她来了，手里拎着一条新铁链，比之前的更粗，十几米长，一节节拖在地上，发出“哗啦、哗啦”的声音，像蛇在爬。
“换链子。”她蹲下，解开我脖子上的旧项圈。
铁链磨得我皮肉溃烂，结了厚厚一层血痂，一碰就渗黄水。她不看伤口，只拿酒精棉擦链子，“滋啦”一声把旧铁链从肉里抽走，我疼得抽搐。
新链子扣上时，她低声说：“这次，你跑不掉了。”
她打开保温桶，舀起一勺黄白色糊糊，凑到我嘴边。
“张嘴。”
我不想吃。这些天，我只喝冷水，胃早就空了。她说这是营养流食，我不信她，那味道……像肉汤，但太浓，太腥，喝下去喉咙发烫。
我别过头。
她盯着我。
三秒。
五秒。
屋里静得能听见电视里唐僧在念经。
突然，她抬脚，狠狠踹在我断腿的接合处。
“呃啊——！”
一阵钻心的疼炸开，我整个人蜷缩起来，冷汗瞬间浸透后背，牙齿咬得咯咯响。她蹲下来，手指掐住我喉咙，力气大得像铁钳。
“不吃？”她冷笑，“外面那些人，比我还狠。他们来了，会把你骨头一节节拆开，看你还能不能装硬气。”
她凑近我耳边，温热的呼吸喷在耳廓，带着一股腐木味：
“你说，你爱我，永远不离开我。”
我不吭声。
她指甲掐进我脖子的皮肉，声音轻得像梦呓：
“说！”
“……我爱你。”我咬着牙。
“再说一遍。”
“我永远爱你，永远不离开你。”
她笑了，轻轻抚摸我的头发，像在安抚一只发抖的狗。
2
“你要是出去，活不过一晚上。”
她贴着我耳朵，嘴唇几乎碰到我的耳垂。
“他们专挑像你这样的人——腿断了，跑不快，叫不出声。他们会把你拖进地窖，用刀从脊背划开，一点点把肉剥下来。皮要留着，不能破。人得活着，肉才新鲜。”
她顿了顿，手指顺着我脖子滑到胸口，又往下移，停在我裤腰带上，轻轻一扯。
“我要是留不住你，”她眯起眼，笑了一下，“我就先割了你的鸡鸡，塞你嘴里，看你还能不能想别的女人。”
我浑身发僵，冷汗顺着脊背往下淌。
她就是这样。一会儿像鬼，一会儿像人。
前一秒还在掐我脖子，下一秒又给我擦脸，哼着走调的儿歌。
软硬皆施，给个棒子，立马塞个甜枣。
她说她以前在超市做收银，后来被开了，说她“眼神吓人”。
她爸妈不管她，电话不接，过年也不让她回家。
她说那天她站在楼顶，风刮得脸生疼，可她没跳，因为她突然想：“我得找个人，陪我活。”
“你就是那个人。”她说，“我救了你，你就是我的。”
我不说话。
她不喜欢我不说话。
晚上，她突然把我拽下床。
我腿使不上力，整个人摔在地上，她却不管，把铁链从床脚解开，另一头绑在我手腕上，然后往上拉，一直拉到房梁上的铁钩。
我双臂被吊起，脚尖勉强点地，